
Sepultando a dos hombres 
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Era un día de semana, por la madrugada. Horario donde 
solo están despiertas las almas que sufren. La luna se 
derrama sobre los techos de las casas de Buenos Aires. 
Las sombras alargadas de los edificios viejos se 
proyectaban sobre las veredas rotas, y el aire olía a 
humedad, a tierra recién regada, a recuerdos mojados. 

En un callejón de adoquines sueltos, un hombre de 

unos cuarenta y cinco años avanzaba en silencio, casi 

sin dejar rastro. Llevaba barba de algunos días, un 

abrigo gastado y la mirada cargada de algo que no era 

tristeza, sino una mezcla rara de resignación y 

vergüenza. De su mano, como un fantasma al que no 

puede soltar, iba un niño. Tendría siete años. Iba con la 

cabeza baja, los ojos oscuros llenos de preguntas, el 

cuerpo liviano como si lo estuvieran dejando ir desde 

hace tiempo. 

 

Casi no hay luces, solo la de la luna que dibuja las 

sombras de los dos individuos hacia su destino.  

Se detuvieron frente a una reja alta, de hierro pesado. El 
hombre sacó un manojo de llaves y buscó una en 
particular, oxidada, con una etiqueta gastada que decía 
simplemente “N”. Todo olía a encierro. 



—Llegamos —le dice el hombre al niño. 

El niño lo mira con ojos tristes, casi lagrimeando; se 
esfuerza por no avanzar. Pero el hombre saca un 
manojo de llaves y abre una reja de dos puertas, que dan 
hacia un pasillo casi infinito, de paredes con ladrillos a 
la vista, más grandes de lo normal. El hombre lo empuja 
hacia dentro y procede a cerrar con llave la reja. Le dice: 

—Perdón, ya no podemos estar juntos. 

Cerró la reja con lentitud, como si algo dentro de él 
también se cerrara para siempre. Se alejó, sin mirar 
atrás. El chico se abalanzó contra los barrotes, intentó 
gritar su nombre, pero no le salió voz. Solo un suspiro, 
un lamento mudo, como esos sueños donde uno quiere 
hablar y no puede. 

Llovía. Como aquella vez en que su madre le dijo que 
debía comportarse, que no era momento de jugar, que 
los grandes no tienen tiempo para tonterías. 

 

El niño pasó los primeros días cerca de la entrada. 

Dormía en el suelo, pegado a la reja, como si esperara 

que el hombre volviera, que dijera que todo había sido 

un error. No sucedió. Con el tiempo, empezó a 

explorar. 

Descubrió un pasillo largo, techado, con aberturas en el 

techo que dejaban ver el cielo nocturno. Más allá, 



puertas, habitaciones vacías, alguna fuente seca, bancos 

de plaza que nadie ocupaba. 

Después de un largo caminar. El hombre ingresa en un 

bar, de esos antiguos que sobran en la ciudad, ubicado 

justo en una esquina. Decide tomar algo luego de esta 

situación. Mientras pide un café, se le vienen recuerdos 

a su mente de conversaciones con distintas personas. 

-Me avergonzás delante de mis amigos —solía decirle 
su expareja. 

—¿Por qué no maduras como tu hermano? Ya tiene 
trabajo, casa… —le repetía su madre en las reuniones 
familiares. 

—Ya no siento lo mismo por vos, necesito 
replantearme las cosas. —Fue lo último que le dijo su 
actual pareja. 

  

Y así siguieron surgiendo todos los comentarios 
negativos que pudiera recordar e inclusive, 
seguramente, inventó algunos más. Porque cuando la 
mente entra en ese vórtice de negatividad, es un bucle 
infinito, que va devorando cualquier resto de buenos 
recuerdos, para dar lugar solo a la oscuridad, que va 
comiendo cada célula para convertirla en un cáncer 
terminal. Mira su reloj, ya pasaron casi dos horas y sigue 
con los mismos pensamientos. Comienza a agarrarse la 
cabeza y entrar en pánico; su corazón se acelera, 
tembloroso pide la cuenta, paga y se marcha. 



Caminando bajo la lluvia siente frío y se repite así 
mismo: “Hice lo correcto”, “Hice lo correcto”, “¿Hice 
lo correcto?”. 

Esa última pregunta tenía respuesta; él la sabía, solo que 
no era el momento correcto para hacerla. 

  

Pasaron los días y meses, y el hombre iba seguido a 
visitar al niño; a veces lo encontraba, a veces no. 
Siempre le dejaba comida, para que se mantuviese 
alimentado. Pero estas visitas empezaron a ser cada vez 
más espaciadas. Como alguien que visita a un preso. Al 
inicio es seguido, pero luego se va distanciando, y esa 
relación va muriendo. Cuando el preso sale, si se 
vuelven a encontrar, parece un reencuentro de dos 
extraños. 

  

El niño se acostumbra a su nuevo hogar. Lejos del 
pasillo inicial descubre que hay un laberinto, con cientos 
de puertas, parques, un lago, pero casi sin seres vivos. 
Solo algunas ratas y cucarachas, de las cuales imagina 
que es amigo, y les comparte la comida, y a veces se las 
come cuando pasa demasiado tiempo sin que el hombre 
lo visite y le deje comida. La soledad es un monstruo 
que se alimenta en silencio, y él casi que ya había 
olvidado cómo hablar. 



Con el tiempo empezó a estar más flaco, se deterioró, 
pero se volvió también independiente; sobrevivió casi 
solo en ese lugar donde nadie iba. 

Un día el niño despertó y sintió la reja abrirse. Él estaba 
un poco lejos de la entrada, pero salió corriendo 
pensando que era el hombre que al fin lo dejaría salir. 
Cuando llegó, se dio cuenta de que era una chica. Estaba 
completamente asustada. Un poco más grande que el 
niño. También la habían dejado como a él. Su nombre 
era Clara. Al igual que a él, una mujer la había dejado en 
aquel lugar, sin razón aparente.   Tenía el cabello 
castaño sucio, la ropa raída y los ojos claros abiertos 
como ventanas en una casa vacía. 

—¿Quién sos? 

—Nadie —dijo él—. Estoy acá desde hace tiempo. 

—¿Dónde estamos? 

—No lo sé. Pero no hay salida. 

Clara también había sido traída por alguien que ya no 
volvería. Una mujer dijo: “Necesitás crecer”, antes de 
empujarla detrás de la reja. 

—¿Creés que alguien va a venir por nosotros? —
preguntó Clara una noche. 

—No —dijo el chico—. Pero si no lo creemos, se nos 
muere todo. 

 



Se hicieron amigos, recorrieron el lugar juntos. Eran 
una gran compañía en esa soledad que los atormentaba 
día a día.  

Un día, llegaron a un lugar en el que nunca habían 
estado. Clara llama al niño, con voz aterrada. Cuando él 
llega, ella le señala lo que encontró en una habitación. 
Incontables cadáveres de chicos, adolescentes y algunos 
adultos apilados. 

Ambos asombrados, y asustados al mismo tiempo, se 
dieron cuenta en ese entonces de que nadie los iba a 
sacar de aquel lugar. 

Desde entonces, algo cambió. Clara hablaba menos. 
Dormía más. Comía menos. Hasta que un día, la 
encontró acostada, con los ojos abiertos pero ausentes. 

—Algo no está bien… Ya no puedo seguir, perdón. 

A lo que el chico solo respondería: 

—Está bien, yo también estoy cansado, no sé por qué 
sigo adelante. 

Clara moriría en sus brazos, más de tristeza que de 
salud. El abandono fue demasiado para ella. Y el chico 
perdería así a la segunda persona que le importó. 

 

Así pasó un año, luego dos, hasta llegar a los casi quince 
años precisamente. El hombre continuó con su vida. 
Con nuevos amigos, que frecuentaba seguido. Se 



estableció en un buen trabajo en finanzas, donde pudo 
progresar y tener muy buena estabilidad económica y 
conseguir distintas metas de “vida”. 

Cambió cómo se vestía. Se afeitaba todos los días. 
Compró un departamento en Belgrano. Tenía amigos 
nuevos, de esos que te preguntan por celular si vas a 
salir el viernes, pero no saben cuánto pesa el mundo que 
llevas en la espalda. Ese mundo que todos cargamos 
pero escondemos, y que solo una o dos personas en la 
vida son capaces de mesurar y ayudar a llevarlo. 

Si bien estaba más viejo, ya con barba, se mantenía 
bastante joven para su edad. Todo parecía ir genial. 

Él iba al gimnasio. Leía libros de autoayuda. Tomaba las 
últimas cervezas importadas. Había logrado todo lo que 
debía. Pero a veces, al mirar por la ventana, algo en el 
pecho se apretaba. Como una cuerda invisible. 

Una noche, al entrar a su casa, sintió un vacío que le 
hizo doblarse. Se tomó el pecho. No era un infarto. Era 
algo más cruel. Una ruptura interior. 

Cuando se le pasó, levantó la cabeza hacia el cielo. 
Comenzó a lloviznar como aquella vez, y pensó: 

—Estoy muerto… 

Y así sin más, comenzó a caminar, sin rumbo aparente. 
Caminó por más de 8 horas hasta que oscureció. La 
llovizna empapó toda su ropa, pero eso no lo detuvo en 
su andar. 



Luego de caminar aparentemente sin rumbo, al fin se 
detuvo. Delante de él estaba la reja, como aquella vez 
años atrás. La reja seguía allí. Oxidada. Intacta. Solo que 
ahora él se sentía encerrado, por más que estuviese del 
otro lado. Sostuvo la reja unos instantes con ambas 
manos, y apoyó su cabeza en los barrotes, buscando al 
niño, que a esta altura ya debería ser mayor. 

—Debe estar muerto —pensó luego de unos instantes. 
Y algo de razón tenía; sin comida, luego de tantos años, 
nadie sobreviviría, a menos que fuese rescatado. Buscó 
las llaves de la reja entre sus llaves, y aún la tenía. 
Introdujo la llave en la cerradura, pero temía abrir la 
reja, por miedo de encontrarse con el cadáver de aquel 
niño. Quitó la llave, arrepintiéndose de ir hasta ese 
lugar, pero la luz de la luna se hizo más intensa, dejó de 
llover, y pudo vislumbrar al final del pasillo, detrás de la 
reja, la figura de una persona. 

Se apresuró a abrir y fue corriendo al encuentro del 
chico. Cuando se acercó, se dio cuenta de que ya era 
casi un hombre, pero estaba completamente 
deteriorado, sucio, con algo de barba y demasiado débil. 
Se agachó para verlo mejor, tocó su cara y la levantó un 
poco para mirarlo y le dijo. 

¡Gracias a Dios que estás bien! 

—¿Lo estoy? Respondió el chico. 

—Bueno, que estás vivo. 

—¿Realmente crees que estoy vivo? —replicó el joven. 



—Sí, pensé que te había perdido para siempre. 

—Solo quiero hacerte una pregunta. ¿Por qué me 
encerraste aquí? 

—¡Por qué no me ayudabas! Todos creían que me 
avergonzabas, me anclabas a no progresar, y yo 
necesitaba encajar, que mi familia, la gente, me aceptara. 

—Ojalá haya valido la pena… 

—Bueno, por eso volví. Hoy me di cuenta de que ya no 
podía más, y solo quería morirme. Que te olvide acá, en 
este lugar horrendo, y yo conseguí muchas cosas, pero 
en realidad, no conseguí nada. 

—¿Cómo que nada? Te ves bastante bien —dijo el 
chico. 

—¿Te acuerdas cuando dibujábamos? Nos encantaba, 
pasábamos horas y éramos realmente buenos. 

—¿Y por qué lo dejaste?                                     

—Papá dijo que no íbamos a comer del dibujo, 
entonces me frustré y lo dejé. Y me dijo que estudie algo 
que sirviera para hacer plata. 

—¿Te acuerdas cuando te dejaste el pelo largo y querías 
ser músico para gustarle a Agus? —le recordó el chico. 

—Sí, y al final me encantó tocar la guitarra. 

—¿Y por qué dejaste? 



—Un día llegué temprano a casa del trabajo, y estaba 
arreglando unas cosas en la oficina. Mi novia llegó con 
una amiga y no se dio cuenta de que yo estaba ahí. Su 
amiga vio la guitarra y le preguntó si yo estaba tocando 
en alguna banda. A lo que ella respondió: “Sí, pero la 
verdad es muy malo. No me gusta la música que hace, 
pero me la tengo que aguantar”.   Eso me desmotivó 
muchísimo; yo le había compuesto muchas canciones, 
y enterarme de eso me rompió el corazón, y dejé de 
tocar. 

Y así siguió la conversación, mostrando todo lo que el 
hombre había dejado por los demás. A lo que el joven 
le responde. 

—¿Te das cuenta de que dejaste de ser todo lo que eras 
por lo que te decían los demás? Dime, por favor, que 
todas esas personas siguen a tu lado, ya que cambiaste 
lo que te hacía feliz por ellas… 

El hombre toma la mano del joven y lo mira con los 
ojos entre lágrimas, y lo abraza y responde: 

—No hay nadie. Todos los que me aconsejaron 
cambiar para “bien” ya no están. Hice todo lo que 
esperaban de mí, y me dejaron de a poco. 

—O sea que me dejaste solo para complacer a los 
demás, y ser infeliz —replicó el joven. 

—Sí, pero ahora estamos juntos, podemos volver a 
como era antes, solo nosotros, dibujar, tocar la 
guitarra… 



—No podemos, mira mi estado. En todos estos años 
me dejaste morir de a poco, y yo también cambié. Ya 
no recuerdo cómo dibujar. No distingo acordes; si seguí 
adelante, fue simplemente con la esperanza de que 
algún día volvieses, pero pasó demasiado tiempo. —
Solo me mantuve vivo para que, si volvías, pudieras 
darte cuenta de lo que hiciste e hicieras algo por vos —
dijo el joven, casi susurrándole al oído. 

El hombre lo apretó muy fuerte y se largó a llorar 
desconsoladamente, mientras presenciaba la muerte de 
su compañero, que lentamente dejaba de respirar; sus 
latidos se desvanecían entre los últimos suspiros. 

Ese fue el golpe final; el hombre estaba decidido a morir 
ahí mismo, ya no le quedaba nada por qué seguir, tenía 
todo y no tenía nada. Se estaba por acostar a dormir, a 
esperar que llegase también su hora, cuando siente el 
ruido de llaves abriendo la oxidada reja. 
Inmediatamente se incorpora y se dirige rápidamente a 
la entrada. 

Un hombre estaba empujando a un niño hacia adentro, 
y antes de que cierre con llave, logra abrir la reja, toma 
al niño de la mano y les dice a ambos: 

—Por favor, no lo hagas, dejarlo en este lugar es que se 
mueran ambos... 

Desde aquel día, el hombre no volvió a ser feliz, ni a 
poder hacer nada de lo que le gustaba, porque había 
perdido toda magia. Pero cuentan que vive en la entrada 



de aquel lugar, custodiando la reja cada vez que puede, 
y advirtiendo a quienes van a ese sitio con niños... 
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