Sepultando a dos hombres

Por Lucas Vitale

Era un dfa de semana, por la madrugada. Horario donde
solo estan despiertas las almas que sufren. La luna se
derrama sobre los techos de las casas de Buenos Aires.
Las sombras alargadas de los edificios viejos se
proyectaban sobre las veredas rotas, y el aire olia a
humedad, a tierra recién regada, a recuerdos mojados.

En un callejon de adoquines sueltos, un hombre de
unos cuarenta y cinco afios avanzaba en silencio, cast
sin dejar rastro. Llevaba barba de algunos dias, un
abrigo gastado y la mirada cargada de algo que no era
tristeza, sino una mezcla rara de resignacion y
vergienza. De su mano, como un fantasma al que no
puede soltar, 1tba un niflo. Tendria siete anos. Iba con la
cabeza baja, los ojos oscuros llenos de preguntas, el
cuerpo liviano como st lo estuvieran dejando ir desde
hace tiempo.

Casi no hay luces, solo la de la luna que dibuja las
sombras de los dos individuos hacia su destino.

Se detuvieron frente a una reja alta, de hierro pesado. El
hombre sac6 un manojo de llaves y buscé una en
particular, oxidada, con una etiqueta gastada que decia
simplemente “N”. Todo olia a encierro.



—ILlegamos —le dice el hombre al nino.

El nifio lo mira con ojos tristes, cast lagrimeando; se
esfuerza por no avanzar. Pero el hombre saca un
manojo de llaves y abre una reja de dos puertas, que dan
hacia un pasillo casi infinito, de paredes con ladrillos a
la vista, mas grandes de lo normal. El hombre lo empuja
hacia dentro y procede a cerrar con llave la reja. Le dice:

—Perdoén, ya no podemos estar juntos.

Cerro la reja con lentitud, como st algo dentro de ¢l
también se cerrara para siempre. Se alejo, sin mirar
atras. El chico se abalanzé contra los barrotes, intent6
gritar su nombre, pero no le salié voz. Solo un suspiro,
un lamento mudo, como esos suefios donde uno quiere
hablar y no puede.

Llovia. Como aquella vez en que su madre le dijo que
debia comportarse, que no era momento de jugar, que
los grandes no tienen tiempo para tonterias.

El nifio pas6 los primeros dias cerca de la entrada.
Dormia en el suelo, pegado a la reja, como si esperara
que el hombre volviera, que dijera que todo habia sido
un error. No sucedié. Con el tiempo, empezo a
explorar.

Descubri6 un pasillo largo, techado, con aberturas en el
techo que dejaban ver el cielo nocturno. Mas alla,



puertas, habitaciones vacias, alguna fuente seca, bancos
de plaza que nadie ocupaba.

Después de un largo caminar. El hombre ingresa en un
bar, de esos antiguos que sobran en la ctudad, ubicado
justo en una esquina. Decide tomar algo luego de esta
situacion. Mientras pide un café, se le vienen recuerdos
a su mente de conversaciones con distintas personas.

-Me avergonzas delante de mis amigos —solia decirle

su expareja.

—iPor qué no maduras como tu hermano? Ya tiene
trabajo, casa... —le repetia su madre en las reuniones
familiares.

—Ya no siento lo mismo por vos, necesito
replantearme las cosas. —Fue lo ultimo que le dijo su
actual pareja.

Y asi siguieron surgiendo todos los comentarios
negativos que pudiera recordar e inclusive,
seguramente, inventd algunos mas. Porque cuando la
mente entra en ese vortice de negatividad, es un bucle
infinito, que va devorando cualquier resto de buenos
recuerdos, para dar lugar solo a la oscuridad, que va
comiendo cada célula para convertirla en un cancer
terminal. Mira su reloj, ya pasaron casi dos horas y sigue
con los mismos pensamientos. Comienza a agarrarse la
cabeza y entrar en panico; su corazén se acelera,
tembloroso pide la cuenta, paga y se marcha.



Caminando bajo la lluvia siente frio y se repite asi
mismo: “Hice lo correcto”, “Hice lo correcto”, “:Hice
lo correcto?”.

Esa ultima pregunta tenia respuesta; ¢l la sabia, solo que
no era el momento correcto para hacerla.

Pasaron los dias y meses, y el hombre iba seguido a
visitar al niflo; a veces lo encontraba, a veces no.
Siempre le dejaba comida, para que se mantuviese
alimentado. Pero estas visitas empezaron a ser cada vez
mas espaciadas. Como alguien que visita a un preso. Al
inicio es seguido, pero luego se va distanciando, y esa
relacion va muriendo. Cuando el preso sale, st se
vuelven a encontrar, parece un reencuentro de dos
extrafos.

El nifio se acostumbra a su nuevo hogar. Lejos del
pasillo inicial descubre que hay un laberinto, con cientos
de puertas, parques, un lago, pero casi sin seres vivos.
Solo algunas ratas y cucarachas, de las cuales imagina
que es amigo, y les comparte la comida, y a veces se las
come cuando pasa demasiado tiempo sin que el hombre
lo visite y le deje comida. La soledad es un monstruo
que se alimenta en silencio, y él casi que ya habia
olvidado como hablar.



Con el tiempo empez6 a estar mas flaco, se deterioro,
pero se volvio también independiente; sobrevivio cast
solo en ese lugar donde nadie iba.

Un dia el nifio despert6 y sintié la reja abrirse. El estaba
un poco lejos de la entrada, pero salido corriendo
pensando que era el hombre que al fin lo dejaria salir.
Cuando llego, se dio cuenta de que era una chica. Estaba
completamente asustada. Un poco mas grande que el
nino. También la habian dejado como a él. Su nombre
era Clara. Al igual que a €], una mujer la habia dejado en
aquel lugar, sin razén aparente. Tenia el cabello
castafio sucio, la ropa raida y los ojos claros abiertos
como ventanas en una casa vacia.

—iQuién sos?

—Nadie —djijo él—. Estoy aca desde hace tiempo.
—aDonde estamos?

—No lo sé. Pero no hay salida.

Clara también habia sido traida por alguien que ya no
volverfa. Una mujer dijo: “Necesitas crecer”, antes de
empujarla detras de la reja.

—:Creés que alguien va a venir por nosotros? —
pregunt6 Clara una noche.

No —djijo el chico—. Pero st no lo creemos, se nos
muere todo.



Se hicieron amigos, recorrieron el lugar juntos. Eran

una gran compafia en esa soledad que los atormentaba
dia a dia.

Un dia, llegaron a un lugar en el que nunca habian
estado. Clara llama al nifilo, con voz aterrada. Cuando él
llega, ella le sefiala lo que encontré en una habitacién.
Incontables cadaveres de chicos, adolescentes y algunos
adultos apilados.

Ambos asombrados, y asustados al mismo tiempo, se
dieron cuenta en ese entonces de que nadie los iba a
sacar de aquel lugar.

Desde entonces, algo cambi6. Clara hablaba menos.
Dormia mas. Comia menos. Hasta que un dia, la
encontro acostada, con los ojos abiertos pero ausentes.

—Algo no esta bien... Ya no puedo seguir, perdon.
A lo que el chico solo responderia:

—FEsta bien, yo también estoy cansado, no sé por qué
sigo adelante.

Clara morirfa en sus brazos, mas de tristeza que de
salud. El abandono fue demasiado para ella. Y el chico
perderia asi a la segunda persona que le importo.

Asi pas6 un ano, luego dos, hasta llegar a los casi quince
anos precisamente. El hombre continué con su vida.
Con nuevos amigos, que frecuentaba seguido. Se



establecié en un buen trabajo en finanzas, donde pudo
progresar y tener muy buena estabilidad economica y
conseguir distintas metas de “vida”.

Cambio como se vestia. Se afeitaba todos los dias.
Compro6 un departamento en Belgrano. Tenfa amigos
nuevos, de esos que te preguntan por celular si vas a
salir el viernes, pero no saben cuanto pesa el mundo que
llevas en la espalda. Ese mundo que todos cargamos
pero escondemos, y que solo una o dos personas en la
vida son capaces de mesurar y ayudar a llevarlo.

Si bien estaba mas viejo, ya con barba, se mantenia
bastante joven para su edad. Todo parecia ir genial.

Eliba al gimnasio. Lefa libros de autoayuda. Tomaba las
ultimas cervezas importadas. Habia logrado todo lo que
debia. Pero a veces, al mirar por la ventana, algo en el
pecho se apretaba. Como una cuerda invisible.

Una noche, al entrar a su casa, sintiéo un vacio que le
hizo doblarse. Se tom6 el pecho. No era un infarto. Era
algo mas cruel. Una ruptura interior.

Cuando se le paso, levantod la cabeza hacia el cielo.
Comenzo a lloviznar como aquella vez, y penso:

—Hstoy muerto...

Y asi sin mas, comenzo6 a caminar, sin rumbo aparente.
Camin6é por mas de 8 horas hasta que oscurecio. La
llovizna empapo toda su ropa, pero eso no lo detuvo en
su andar.



Luego de caminar aparentemente sin rumbo, al fin se
detuvo. Delante de él estaba la reja, como aquella vez
afios atras. La reja seguia alli. Oxidada. Intacta. Solo que
ahora €l se sentia encerrado, por mas que estuviese del
otro lado. Sostuvo la reja unos instantes con ambas
manos, y apoyo su cabeza en los barrotes, buscando al
nino, que a esta altura ya deberfa ser mayor.

—Debe estar muerto —pensoé luego de unos instantes.
Y algo de razon tenia; sin comida, luego de tantos anos,
nadie sobreviviria, a menos que fuese rescatado. Busco
las llaves de la reja entre sus llaves, y aun la tenia.
Introdujo la llave en la cerradura, pero temia abrir la
reja, por miedo de encontrarse con el cadaver de aquel
nifio. Quito la llave, arrepintiéndose de ir hasta ese
lugar, pero la luz de la luna se hizo mas intensa, dejo6 de
llover, y pudo vislumbrar al final del pasillo, detras de la
reja, la figura de una persona.

Se apresurd a abrir y fue corriendo al encuentro del
chico. Cuando se acerco, se dio cuenta de que ya era
casi un hombre, pero estaba completamente
deteriorado, sucio, con algo de barba y demasiado débil.
Se agacho para verlo mejor, toco su cara y la levanto un
poco para mirarlo y le djjo.

iGracias a Dios que estas bien!
—Lo estoy? Respondio el chico.
—Bueno, que estas vivo.

—iRealmente crees que estoy vivo? —replico el joven.



—3Si, pensé que te habia perdido para siempre.

—Solo quiero hacerte una pregunta. ;Por qué me
encerraste aqui?

—iPor qué no me ayudabas! Todos creian que me
avergonzabas, me anclabas a no progresar, y yo
necesitaba encajar, que mi familia, la gente, me aceptara.

—Ojala haya valido la pena...

—Bueno, por eso volvi. Hoy me di cuenta de que ya no
podia mas, y solo queria morirme. Que te olvide aca, en
este lugar horrendo, y yo consegui muchas cosas, pero
en realidad, no consegui nada.

—iComo que nada? Te ves bastante bien —dijo el
chico.

—Te acuerdas cuando dibujabamos? Nos encantaba,
pasabamos horas y éramos realmente buenos.

—Y por qué lo dejaste?

—Papa dijo que no ibamos a comer del dibujo,
entonces me frustré y lo dejé. Y me dijo que estudie algo
que sirviera para hacer plata.

—Te acuerdas cuando te dejaste el pelo largo y querfas
ser musico para gustarle a Agus? —Ile recordo el chico.

—3S1, y al final me encanto tocar la guitarra.

—Y por qué dejaste?



—Un dia llegué temprano a casa del trabajo, y estaba
arreglando unas cosas en la oficina. Mi novia llegd con
una amiga y no se dio cuenta de que yo estaba ahi. Su
amiga vio la guitarra y le pregunté si yo estaba tocando
en alguna banda. A lo que ella respondid: “Si, pero la
verdad es muy malo. No me gusta la musica que hace,
pero me la tengo que aguantar”. Eso me desmotivo
muchisimo; yo le habia compuesto muchas canciones,
y enterarme de eso me rompid el corazon, y dejé de
tocat.

Y asf sigui6 la conversacion, mostrando todo lo que el
hombre habia dejado por los demas. A lo que el joven
le responde.

—Te das cuenta de que dejaste de ser todo lo que eras
por lo que te decian los demas? Dime, por favor, que
todas esas personas siguen a tu lado, ya que cambiaste
lo que te hacia feliz por ellas...

El hombre toma la mano del joven y lo mira con los
ojos entre lagrimas, y lo abraza y responde:

—No hay nadie. Todos los que me aconsejaron
cambiar para “bien” ya no estan. Hice todo lo que
esperaban de mi, y me dejaron de a poco.

—O sea que me dejaste solo para complacer a los
demas, y ser infeliz —replico el joven.

—31, pero ahora estamos juntos, podemos volver a
como era antes, solo nosotros, dibujar, tocar la
guitarra. ..



—No podemos, mira mi estado. En todos estos anos
me dejaste morir de a poco, y yo también cambié. Ya
no recuerdo como dibujar. No distingo acordes; si segui
adelante, fue simplemente con la esperanza de que
algtin dia volvieses, pero pasé demasiado tiempo. —
Solo me mantuve vivo para que, si volvias, pudieras
darte cuenta de lo que hiciste e hicieras algo por vos —
dijo el joven, casi susurrandole al oido.

El hombre lo apretd muy fuerte y se largd a llorar
desconsoladamente, mientras presenciaba la muerte de
su companero, que lentamente dejaba de respirar; sus
latidos se desvanecian entre los ultimos suspiros.

Ese fue el golpe final; el hombre estaba decidido a morir
ahi mismo, ya no le quedaba nada por qué seguir, tenia
todo y no tenfa nada. Se estaba por acostar a dormir, a
esperar que llegase también su hora, cuando siente el
ruido de llaves abriendo la oxidada reja.
Inmediatamente se incorpora y se dirige rapidamente a
la entrada.

Un hombre estaba empujando a un nino hacia adentro,
y antes de que clerre con llave, logra abrir la reja, toma
al nifio de la mano y les dice a ambos:

—Por favor, no lo hagas, dejarlo en este lugar es que se
mueran ambos...

Desde aquel dia, el hombre no volvio a ser feliz, n1 a
poder hacer nada de lo que le gustaba, porque habia
perdido toda magia. Pero cuentan que vive en la entrada



de aquel lugar, custodiando la reja cada vez que puede,
y advirtiendo a quienes van a ese sitio con ninos...
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